吴仁宝在荣誉室的一面墙上钉入一枚钉子，专门用来悬挂一张照片。尽管有人建议他将这张照片取下，他始终拒绝了。1991年夏天，李瑞环访问华西村时，站在这张照片前凝视了很久。这一幕在村民中间被津津乐道。多年后，村里对荣誉室进行修缮，木工师傅在摘下相框时发现背板是五合板，裂缝里夹着一张折叠的旧报纸，时间标注为1976年10月。看到这个日期的人在梯子下久久沉默。吴仁宝当时已经63岁，出生于1928年，江阴口音，习惯快速而简短的讲话。他身材中等，背部较厚，走路时双臂扩张，夏天常穿白色短袖衬衫，衣摆整齐地扎进裤腰，皮带久摩擦而显得光亮。村民都称他为老书记，他有个习惯，每次会议前都会整理桌面，茶杯一字排开，烟灰缸与桌角对齐，椅子摆放整齐。若是有人不小心移动车椅，他总会在会议结束后把椅子推回原位。

那会儿，村里刚安装吊扇，扇叶转动时，灯绳也随之晃动，影子在天花板上来回循环。他在调整座椅的同时，目光偶尔瞥向晃动的灯绳。会议时，使用复写纸做登记，抬起手时，手背沾上一层蓝色的印迹。每到秋季，吴仁宝都会整理一份全村60岁以上老人的名册，详细记录姓名、年龄和家庭信息。制作完成后，他会将名册放在墨水瓶底下，过几天再翻阅，手里拿着铅笔逐行对照，记录每位村民的近况和年限。

1976年，华西村还很小，校园里的大喇叭被安在旗杆上，每到节假日或重大事件，总会通过喇叭播报。那年，周恩来总理和朱德元帅相继去世，吴仁宝在田里听见哀乐声时，暂停了手中的工作，心中感慨。7月28日的唐山大地震消息，通过广播传出，村里立即搭起临时的防震棚，供村民避难。晚上，露水寒凉，塑料薄膜上的水珠随时可能滴落，村里的大人们尽力安抚翻身的小孩，确保他们能安稳入睡。不久后，大喇叭再次响起，村民们停下手中的活。一些关键的政策和决定在广播中多次反复播报，形成了那个时代村民们共同的记忆。 乐玩国际唯一入口

1977年8月，党的十一大召开，华国锋成为新的领导人。此后不久，农村政策开始逐渐变化，吴仁宝带领村干部考察其他地区的土改政策，发现如果将土地分户，村庄的运作将受限，他最终决定华西村土地不分，工厂保持统一。

到了1991年，华西村已经形成了完整的产业链，住房条件也有了很大改善。大多数村民在工厂工作，年底依据工分进行分红，生活水平逐年提高。在这十几年间，荣誉室的展品已经更换多次，唯独那张照片始终留在东墙的原位置。吴仁宝虽然听取了不少意见，但始终坚持不动。1986年，村里为了上级检查工作进行布置，工人把照片暂时取下，一位年轻干部建议更换吴仁宝手里端着一只旧水缸，尽管有点破损，但他仍然坚定地表示，这张图不能换。